昏暗逼仄的空间里配资炒股门户网站，像晒衣服一样晾着几千幅“梵高画作”，赤膊光膀的男子手托调色板弯腰从画下走过，用画笔挑起深群青和普蓝颜料，挥斥成《星月夜》中旋转卷曲躁动的星云……

在深圳大芬村，因为大量临摹梵高的作品，农民画工周永久和赵小勇被冠上了“中国梵高”之名，一部以他们二人为主角的纪录片《中国梵高》，让无数人将探究、心酸、鄙夷、敬佩、感慨等各种色彩的复杂目光投向这里。

上世纪九十年代至今，赵小勇和周永久二人的生活轨迹不尽相同，但在当下，两位“中国梵高”似乎殊途同归——从临摹复制到原创画作。近日，我们来到大芬村，试图走近这两位“中国梵高”。

以最快的速度产出“世界名画”

如今，坐落在深圳龙岗的大芬村依然热闹，这个占地仅0.4平方公里的小村落，因“中国油画第一村”的头衔招徕了不少原创艺术家，当然，也有许多游客为了“中国梵高”慕名而来。

某个上午，大芬村一间并非位于主干道的50平方米房屋内，刚吃完肠粉从家里溜达20多分钟来到工作室的赵小勇拿起画笔，开始构思自己的新画作。而另一条街上，周永久正一边拿着茶杯喝茶，一边欣赏着跟了他二十多年的徒弟正在画的风景画。

1991年，17岁的周永久第一次踏上了大芬村的土地。在跟着师傅学画画之初，往往三个月里他都只盯着一幅画，不断临摹、修改，直到把每个图案细节都刻在心里。后来，他开始临摹梵高的作品。

1994年，在人潮拥挤和商客云集的广交会，周永久手中的《星月夜》《向日葵》《鸢尾花》等15幅临摹的梵高画作，引来了外国商人的目光。在这里，他收获了人生中第一笔正式订单——3个月，交付1万幅梵高画作。

面对庞大的订单量、难得的机会和紧迫的时间，他和师傅叫上师兄弟们一起来画。一个学徒负责调颜料，一个学徒负责订画布，“他负责天空，她负责花瓶，我负责最后修改定稿”。

21个人流水线式操作，以最快的速度产出一幅幅“世界名画”。最终，在一个半月的时间里，他们完成了8000多幅画作。

1997年，在周永久成立工作室的次年，25岁的赵小勇也来到了大芬村。

早在1989年，赵小勇就来了深圳，在工地运过泥沙，进过电子厂流水线，“什么都做过，甚至睡过马路。”机缘巧合之下，他跟着大芬村的师傅正式学起了油画，临摹起梵高的作品。

“中国梵高”代表的是大芬村画工

1996年六七月份，周永久成立工作室后接到第一笔大单，来自三个客户的五万幅画作。这一次，流水线上的“画工”增加到了37人。

在后来的纪录片《中国梵高》中，再现了当时最令人印象深刻的场景——

700多平方米的套房里，上万幅画作像衣服一样被密密麻麻地晾在空中，天气再炎热也无法开风扇。12点起床吃饭后开工，干到六七点，晚饭后休息15分钟接着干，直到凌晨吃点宵夜，画到四五点收工……他们像一个个流水线上的机器人，夜以继日不知疲倦地重复着一模一样的动作。

这部片子耗时6年，由摄影师余海波和女儿余天琦拍摄，于2016年11月在阿姆斯特丹国际纪录片电影节（ADFA）首映后，获得国内外多个奖项。

如今回过头看这部片子，周永久说，其实“中国梵高”代表的是大芬村千千万万的画工，他和赵小勇只是刚好有幸拍了这个纪录片被当作代表而已。

在荷兰的阿姆斯特丹广场，赵小勇第一次看到了自己寄出国的画作——那是一幅1.5m×1.8m的巨幅《向日葵》，显眼地摆在广场中央外国商贩的小铺上。

他记得那时，香港进口、50cm×60cm的画布要五块多；上海牌子、一管170克的马利颜料大概11块钱；猪鬃毛的油画笔便宜，只要一块多，但好的狼毫笔一支要50多块钱，每次画完洗干净，一把要用一年……

之所以这么“斤斤计较”，是因为从他们手中卖出的临摹画同样廉价。但是，售出几十块人民币的画作，经过包装，长途跋涉到达美国、英国、法国后，身价甚至翻上几十番。

哪怕如此，这也已经满足这些画工的生活支出，甚至可以说“很不错”了。在当时，工厂流水线上的工人只能拿三四百的工资，“而我们在旺季的时候，每个月大概能有个四五千块钱。”

如今在周永久看来，流水线式的作品，可以叫作工艺，但不叫艺术。之所以采取这种流水线的方式，是迫于时间紧急。“说实话，我也并不在乎其他人怎么看，既能做自己喜欢的事情，又能赚钱养家，在当时已经很满足了。你叫我流水线工人也可以，说我是画匠也没问题。”

赵小勇则说，其实很简单，模仿就是赚钱，不要去讲其他的，因为要维持生活。“也没什么不好，因为是为了下一步的梦想。”

“我不是‘梵高’”

1991年，在周永久第一次见画画师傅时，从兜里掏出的是一张用铅笔画着荷花、鸳鸯、榕树、小鸟等图案的烟盒纸片。“还不错，可以培养。”师傅的这一句话，让他正式走上了画画的道路。

在1996年之前，周永久甚至不知道梵高是一个人，他以为是一种流派，自己笔下的也只是一张再普通不过的画。2014年，当赵小勇在梵高博物馆第一次看到梵高真迹的瞬间，镜头里，他蹲在地上沉默了很久。

这些年，他们逐渐开始了自身“去梵高”的过程。在2008年，周永久意识到“临摹久了会被人定义”，于是开启了原创的道路，画自己想画的东西。

周永久最开始画的，是自己老家潮州的老房子。可是在那个“临摹世界名画”受追捧的年代，这些原创画作并不受欢迎。直到2008年9月某天，两个意大利客人踏进他的店。

“大批量订单几十块钱一张画，可现在能卖200块一张，我高兴得要命，11月份就交付了400张。”周永久感慨，这是被认同的荣耀感。

如今，赵小勇也同样执着于原创作品，香港街道、山水风景、过往经历……每一笔都源于自己的生活感悟。“虽然很难，但我正努力地成为自己。”他始终觉得，创作随心所欲，会更快乐，而临摹更压抑。“艺术追求是必然的，因为画画时间久了、技术提升了、眼界开阔了，积累到一定程度也会想去尝试画一些自己的作品。”

他说，每个人都是这样的，不只他一个。以前那种批量订单的时代已经过去了，不能一直停留在那个阶段，这是整个时代的转变。

几十年过去配资炒股门户网站，“中国梵高”的光辉和标签依然存在。或许，对周永久和赵小勇来说，成为“梵高”只用了几年时间，而成为他们“自己”则需要更久。但不管怎样，他们正走在这条“我不是梵高”的路上，而且，已经渐渐走远……